Hay un momento, casi siempre a la distancia de una llamada de teléfono o de una visita que se hizo más corta de lo habitual, en el que algo no cierra. Nada grave, en apariencia. Un detalle. Pero ese detalle se repite, y una parte de vos empieza a preguntarse si lo que está viendo es el paso normal del tiempo o es otra cosa.

No hace falta ser profesional de la salud para notar cuando alguien que amamos empezó a necesitar más de lo que le estamos dando. Hace falta, eso sí, prestar atención a señales concretas, que muchas veces se disfrazan de rutina. Porque justamente ahí está la trampa: cada señal, tomada sola, tiene una explicación razonable. "Está más cansado", "siempre fue así de despistado", "debe ser la edad". Y puede ser cierto. El problema es cuando dejamos de mirar el conjunto y nos quedamos solamente con la excusa que más tranquilidad nos da.

Estas son diez de esas señales. No para diagnosticar nada — eso le corresponde a un profesional — sino para que puedas reconocerlas si están pasando frente a tus ojos.

1. 1

   Cambios en la higiene personal

   La persona que siempre se bañaba todos los días empieza a saltearse uno, después dos. Usa la misma remera varios días seguidos, aunque tenga el placard lleno. A veces aparece un olor corporal que antes no estaba. No es descuido caprichoso: bañarse, elegir ropa limpia, son tareas que exigen más energía y coordinación de la que parecen, y cuando esa energía empieza a faltar, son de las primeras cosas que se dejan de lado.

2. 2

   Pérdida de peso o cambios en la alimentación

   Abrís la heladera y hay poco, o hay comida vencida que nadie tiró. Los platos se acumulan sin lavar. Le preguntás si comió y te dice que sí, pero el pan de la semana pasada sigue ahí, intacto. Cocinar para uno solo, ir a comprar, acordarse de comer a horario: todo eso pesa más de lo que se nota desde afuera.

3. 3

   Moretones o caídas frecuentes sin explicación clara

   Un golpe en el brazo, un raspón en la pierna. Le preguntás qué pasó y la respuesta es vaga, o directamente no hay respuesta. No es que oculte algo grave necesariamente; muchas veces ni se acuerda cómo fue. Pero la frecuencia importa. Un moretón aislado es un accidente. Varios, seguidos, son un patrón.

4. 4

   Desorden inusual en una casa que antes se mantenía impecable

   La persona que tenía cada cosa en su lugar ahora tiene sobres sin abrir amontonados sobre la mesa, facturas mezcladas con propaganda vieja, cajones que ya no cierran bien. El orden de una casa suele ser un espejo bastante fiel del orden interno de quien la habita.

5. 5

   Confusión con la medicación

   Un blíster con pastillas de más, otro vacío antes de tiempo. Un frasco vencido hace meses en el botiquín, al lado de uno nuevo sin abrir. La medicación es de esas rutinas silenciosas que dependen pura y exclusivamente de la memoria, y cuando la memoria empieza a fallar, ahí es donde más rápido se nota, y donde más rápido puede volverse peligroso.

6. 6

   Aislamiento social repentino

   Dejó de ir a la casa de la vecina con la que tomaba mate todos los jueves. No atiende el teléfono, o atiende y corta rápido. Cancela cumpleaños, misas, encuentros que antes no se perdía por nada. El aislamiento casi nunca se anuncia; se instala de a poco, con excusas cada vez más cortas.

7. 7

   Cambios de ánimo que se sostienen en el tiempo

   Un mal día lo tiene cualquiera. Lo que preocupa es cuando la tristeza, la irritabilidad o esa apatía de no tener ganas de nada se estiran semana tras semana. Cuando la persona que siempre tenía un comentario picante o una anécdota para contar empieza a responder con monosílabos.

8. 8

   Dificultad con trámites o dinero que antes resolvía sola

   Facturas que se acumulan sin pagar, aunque la plata esté. Confusión frente al cajero automático, ese que usó durante veinte años sin problema. Llamadas repetidas preguntando lo mismo sobre un trámite. Administrar el propio dinero es una de las últimas autonomías que alguien está dispuesto a admitir que perdió.

9. 9

   Olvidos que empiezan a afectar la rutina diaria

   No es solamente no encontrar las llaves, algo que nos pasa a todos. Es perderse en un trayecto que hizo mil veces, como el camino al almacén de la esquina. Es olvidar si ya almorzó, o preguntar por alguien que falleció hace años como si acabara de verlo.

10. 10

    Descuido de lo que antes hacía con gusto

    La planta que regaba con una dedicación casi religiosa ahora está seca. La mascota que era su compañía de todos los días quedó relegada. El jardín, antes prolijo, empezó a crecer sin control. Cuando lo que daba placer deja de importar, suele ser porque ya no queda energía ni para eso.

Ninguna de estas señales, sola, significa necesariamente algo grave. Pero cuando empezás a reconocer dos, tres, cuatro de estas cosas en la misma persona, vale la pena parar un segundo y mirar con más atención de la que veníamos poniendo.

Muchas veces la culpa aparece disfrazada de otra cosa: de estar ocupado, de vivir lejos, de no querer invadir la independencia de alguien que se pasó la vida cuidándose solo. Pero notar estas señales no es invadir nada. Es, en todo caso, la forma más simple de cuidado que existe: la de prestar atención. A veces lo que hace falta no es un gran cambio, sino simplemente empezar a ver lo que ya estaba ahí, delante de nosotros, todos los días.